Все футбольные события 1992 года словно готовили главную его сенсацию — победу сборной Дании, которая оказалась на Евро совершенно случайно, поехав в Швецию по югославскому билету. Судьба словно тащила датчан в чемпионы Европы.

Из-за санкций ООН в отношении Югославии сборную этой страны из европейского первенства выставили, включив в последний момент вместо нее команду Дании. Датские футболисты к тому времени находились в отпусках, их спешно разыскали и вызвали на исключительно короткий тренировочный сбор, которым руководил Рихард Меллер-Нильсен. Телефонный звонок из национальной федерации застал его на кухне собственного дома, которую он красил, неторопливо производя ремонт.

Перед финальным турниром очень многие специалисты ставили на Францию. Французская сборная установила континентальное достижение, выиграв все восемь матчей в отборочной группе с разницей 20:6, причем в соперниках у нее были команды Чехословакии, Испании, Исландии и Албании (если убрать албанцев и перенести состав группы в сегодняшний день, она через секунду после жеребьевки была бы названа информационными агентствами «группой смерти»).

Но в Швеции французы в трех матчах ничего не выиграли, довольствовавшись ничьими со шведами и англичанами и проиграв будущим чемпионам континента датчанам. Так в футболе бывает. Ходившая в заведомых фаворитах Франция с тренером Мишелем Платини и не самыми слабыми на континенте игроками (Бланом, Англома, Фернандесом, Дешамом, Папеном, Боли, Кантона) не вышла из группы, заняв в ней лишь третье место. Некоторым утешением для французов могло служить лишь то обстоятельство, что на четвертом осталась Англия.

Жеребьевка отборочных турниров приготовила сенсацию, включив в одну группу команды ГДР и ФРГ. Они старательно избегали матчей друг с другом. Единственный раз сыграли на чемпионате мира 1974 года в Германии, когда деваться было некуда: так распорядилась турнирная ситуация. Восточные немцы тогда, к слову, выиграли локальный матч со счетом 1:0, а чемпионами мира стали немцы западные.

На этот раз им сыграть не довелось, поскольку между жеребьевкой и началом отборочного турнира резко изменилась геополитическая ситуация в Европе. Рухнула Берлинская стена, на месте двух немецких государств образовалось одно – Германия, а количество команд в пятой отборочной группе сократилось с пяти до четырех: в турнире стала участвовать одна немецкая сборная.

Политические изменения коснулись еще нескольких стран.

Чехословакия сыграла в этом чемпионате Европы под названием, несколько обновленным с точки зрения его написания: Чехо-Словакия. Это было последним совместным выступлением чехов и словаков.

В третьей отборочной группе победу одержала сборная Советского Союза, а в Швецию отправилась команда Содружества Независимых Государств – без флага и гимна, но футболистами, которые впоследствии стали играть за сборные России (например, Канчельскис, Онопко, Кирьяков, Колыванов, Юран, Добровольский), Украины (Олег Кузнецов и Михайличенко) и Грузии (Цхададзе).

Сборная Албании отправилась на отборочный матч в Испанию, благополучно проиграла его – 0:9, и несколько футболистов домой не вернулись. Повторная встреча этих команд не состоялась. Ссылаясь на очень сложную политическую обстановку в Албании, совсем небезопасную для иностранцев, испанцы попросили УЕФА игру отменить. Албания ничего против не имела, УЕФА с просьбой согласилась. Матч все равно ничего не решал – даже победа не позволила бы испанцам подняться выше третьего места, а албанская сборная обосновалась в конце таблицы.

Выбрали Кучеревского, назначили Бышовца

В советской сборной после чемпионата мира-90 поменялся тренер. Работавший со сборной Валерий Лобановский еще до первенства мира говорил, что уйдет в отставку независимо от того, каким в Италии окажется результат. После возвращения с чемпионата он подтвердил свое прежнее решение.

Летом 1990 года в Советском Союзе впервые не назначали тренера сборной, а выбирали его, отдавая дань тогдашней моде в стране, в которой выбрали всех – от руководителя жэка до главы парламента. Тренерские выборы оказались двухступенчатыми. Вначале решение принимал тренерский совет, состоявший из тренеров клубов высшей лиги. Затем к выборам подключался исполком Федерации футбола СССР.

Претендентов на освободившееся место было трое – Павел Садырин (ЦСКА), Евгений Кучеревский («Днепр») и Анатолий Бышовец (московское «Динамо»). Как только обнародовали одно из основных условий тендера – избранный тренер непременно должен был покинуть клуб, – отказался от продолжения борьбы Садырин. Он не захотел уходить из ЦСКА, который, к слову, год спустя стал последним чемпионом Советского Союза.

Остались Кучеревский и Бышовец. На тренерском совете предпочтение было отдано Кучеревскому. Руководителем счетной комиссии на заседании тренерского совета был Олег Романцев. Он объявил результаты голосования и отправился в Тарасовку, где перед тренировкой, полагая, что заседание исполкома всего лишь формальность, проинформировал своих футболистов о том, что теперь главный тренер сборной Евгений Кучеревский. Каково же было удивление и спартаковского тренера, и его игроков, да и некоторых членов тренерского совета, не ставших дожидаться решения исполкома федерации, когда они в вечерних теленовостях услышали, что главным тренером сборной СССР выбран Анатолий Бышовец.

Получилось так, что члены исполкома восприняли итоги голосования в тренерском совете как рутинное, ни к чему их не обязывающее решение, и подавляющим большинством голосов на своем закрытом заседании проголосовали за Бышовца.

0:3 от полупьяных шотландцев

При Анатолии Бышовце советская команда весьма успешно выступила в отборочном турнире чемпионата Европы, опередив Италию, Норвегию, Венгрию и Кипр и не проиграв в сильной по составу группе ни одного матча.

Сборная СНГ в число фаворитов финальной стадии шведского чемпионата не входила, но от нее вполне обоснованно ждали неплохих результатов, во всяком случае по уровню выступавших в ней футболистов она могла рассчитывать на первое или второе место в своей предварительной группе, а значит – на выход в полуфинал.

Этого не произошло, хотя поначалу все складывалось в пользу команды, фактически не представлявшей никакую страну. Пусть даже с точки зрения уровня игры она выглядела неважно, но на старте предварительного турнира сделала ничью (1:1) с немцами, причем ответный гол от Хесслера пропустила со штрафного на 90-й минуте. Потом ее соперником была Голландия с Куманом, Райкаардом, Гуллитом, Бергкампом и ван Бастеном. Дебютировавший на чемпионате в сборной Виктор Онопко «съел» Гуллита, и голландца заменили. Ван Бастен гол забил, но датский судья Петер Миккельсен, на наше счастье, его отменил, хотя офсайда не было в помине. 0:0 – и результат матча с Голландией позволял надеяться на благоприятный исход для команды СНГ.

Последняя ее встреча – с шотландцами – до сих пор окутана тайнами. Анатолий Бышовец несколько раз говорил в прессе, что когда-нибудь он расскажет о том, что в этом матче произошло на самом деле. Но пока не рассказал. Не рассказывают и игроки. Игорь Добровольский однажды заметил, что полупьяных шотландцев, конечно же, надо было обыгрывать безо всяких разговоров. Рассказывают, будто в сборной СНГ понадеялись на то, что шотландцы, которым в турнире ничего уже не светило, сыграют вполсилы. Кто-то запустил эту информацию в ряды футболистов СНГ.

Шотландцы между тем сыграли и за себя – за собственную репутацию, – и за команду Германии, которой как воздух нужна была шотландская победа над СНГ. В этом случае немцы выходили в полуфинал даже в случае поражения от Голландии в заключительной встрече (они и проиграли – 1:3, но прошли дальше благодаря успеху сборной Шотландии).

Шотландская команда, к удивлению большинства посетивших Швецию специалистов, не только выиграла у СНГ, но и разгромила – 3:0 – представшую безвольной сборную. Уже к 17-й минуте счет был 2:0, а в конце встречи шотландцы реализовали пенальти. Харин, Чернышев, Олег Кузнецов, Цхададзе, Канчельскис, Онопко, Алейников, Кирьяков, Михайличенко, Юран, Добровольский и выходившие на замену Дмитрий Кузнецов и Корнеев долго еще вспоминали шотландскую катастрофу.

Датский тренер так и не докрасил кухню

Главное же событие готовилось на чемпионате как бы исподволь. Игроки сборной Дании загорали на курортах, готовясь отнюдь не к Евро-92, а к товарищескому матчу со сборной СНГ (3 июня, 1:1); Меллер-Нильсен красил свою кухню, когда стало известно, что датчане едут на чемпионат вместо югославов.

Ни о какой подготовке к турниру, естественно, речи не шло. Ехали в Швецию (спасибо, хоть недалеко) датчане играть «с листа». Ни о каких завоеваниях никто и не думал. Практически невероятным исходом считался выход датчан из группы, где их конкурентами были сборные Англии, Франции (8 побед из 8, напомним) и хозяева турнира.

В матче с англичанами сборная Дании, впрочем, отделалась легким испугом. Преимущество британцев материализовалось только в удар по штанге. Следующий матч Дания проиграла шведам 0:1 – ноль мячей в двух играх и полное оправдание прогнозов.

На счастье датчан, после двух сыгранных туров все остальные матчи в группе А тоже закончились вничью. А это значило, что перед последним туром (Швеция – Англия, Франция – Дания) судьба каждой из команд зависела от нее самой. Шведам годилась ничья, англичанам и французам ничья давала шанс, но ничего не гарантировала, и только победа наверняка выводила каждую из этих команд в полуфинал. Сборную Дании устраивала только победа, без всяких оговорок.

И уже в дебюте датчане набросились на противника с энергией, которую от них не ждал никто. На восьмой минуте в скоростной атаке мяч был наброшен в штрафную, кто-то скинул его головой на свободное место, и набегавший с огромной скоростью Хенрик Ларсен получил возможность для удара. Мяч вонзился в верхний угол ворот Бруно Мартини.

У французов в те годы была очень неплохая команда. Спустя год «Марсель», в составе которого будет много игроков национальной сборной, выиграет Лигу чемпионов, и уж одним из претендентов на чемпионское звание Франция тогда считалась точно. И отыгрываться подопечным Мишеля Платини было не привыкать – например, в отборочном турнире был выигран на выезде неудачно складывающийся решающий матч с чехами. Но на сей раз игру французам поймать никак не удавалось. Их полузащитники попали под датский прессинг, Папен мяча не видел, а за Эриком Кантона следили неотступно. Время шло, а фаворит ни на волос не приближался к тому, чтобы отыграться.

Помогли французам индивидуальные и нестандартные действия Кантона и Папена. Первый – только так ему удалось обмануть защитников – неожиданно оставил мяч пяткой, а Жан-Пьер Папен нанес изумительный по точности косой удар – мяч вошел в узкую щелочку между штангой и рукой прыгнувшего Шмейхеля.

На счете 1:1 – очень шатком для французов (хоть и устраивающим их на ту минуту) и проигрышном для датчан – игра, казалось бы, должна была пойти на встречных курсах. Вместо этого она сместилась в центр. Ожесточенная битва проходила вдали от ворот, и матч, казалось, закончится вничью.

Но на 78-й минуте кто-то из французов ошибся на левом фланге, и на их ворота началась массированная атака. В это трудно поверить, но уже тогда, едва атака началась, появилось ощущение, что будет гол, хоть непосредственной угрозы воротам не было. Но в неотвратимости, с которой датчане прочерчивали простые геометрические линии своей атаки, ощущалось что-то роковое – да, впрочем, волей рока невозможный успех Дании впоследствии объясняли многие. Проход по флангу, прострел (не очень, кстати, сильный), Ларс Эльструп подставил ногу – и мяч тихонько покатился под Мартини в ворота...

Дочка Кима Вилфорта

Перевернувший датскую судьбу Ларс Эльструп появился в этом матче за 10 минут до того, как забил тот гол. Вполне возможно, он бы не вышел на поле вообще, если бы в составе датчан остался полузащитник Ким Вилфорт. К нему было приковано внимание комментаторов, и совсем не по радостной причине – в Дании боролась с тяжелой болезнью его маленькая дочь. У нее был рак крови. Перед матчем с Францией ей стало хуже, и Вилфорт, бросив чемпионат, отправился в Копенгаген. Вакансия освободилась, Хенрик Ларсен получил возможность появиться в стартовом составе (со шведами он появился во втором тайме), а Эльструп – выйти на замену.

К полуфинальному матчу с Голландией Вилфорт вернулся, хоть его дочери лучше не стало. И принял участие в матче. Как и Хенрик Ларсен, игравший с самой первой минуты.

И вновь соперник датчан попал под совершенно безумный стартовый натиск. Не прошло и 6 минут, как Хенрик Ларсен могучим ударом открыл счет. Едва Дэннис Бергкамп счет сравнял, как на голландские ворота вновь накатилась вторая волна скоростных атак, и спустя 9 минут после пропущенного гола датчане снова вышли вперед, причем опять отличился Хенрик Ларсен.

Но во втором тайме безумные скорости, предложенные датчанами, утомили их же самих – вот где команде аукнулось отсутствие полноценной подготовки к чемпионату. Инициатива окончательно перешла к Голландией. Правда, в середине тайма возникала почти десятиминутная пауза в игре, но лучше бы ее не было...

Марко ван Бастен и защитник датской сборной Хенрик Андерсен боролись за мяч в штрафной сборной Дании. Ноги игроков столкнулись (нарушения, скорее всего, не было ни с чьей стороны); нога датчанина поехала вперед; и через секунду стадион онемел от душераздирающих криков Андерсена. Крупный план показал жуткую картину – вместо коленной чашечки на ноге Андерсена была пустота, а из под щитка, прорвав гетры, высовывался обломок кости...

После того как несчастного защитника обкололи обезболивающим и увезли в больницу, игра продолжилась в прежнем ключе. Гол в датские ворота назревал. И за 4 минуты до конца он состоялся – Петера Шмейхеля застал врасплох дальний удар Райкарда.

В дополнительное время напор голландцев только усилился. Но мяч в ворота Шмейхеля не шел. И – серия пенальти, в которой ван Бастен пополнил список звезд, промахнувшихся «с точки» в этот момент. Это был девятый удар, предыдущие восемь были исполнены точно. А Бент Кристенсен последний и решающий одиннадцатиметровый пробил точно.

На финал датчане выходили уже почти фаворитами. И не только потому, что судьба словно толкала их вперед. Немцы, со страшным скрипом выползшие из группы, по игре ну никак не натягивали на роль чемпионов Европы. Успех Дании представлялся, конечно, полной несообразностью, но в этой сенсационности чувствовалась своя тонкая прелесть. Успех постаревших после ЧМ-90 на два года немцев вряд ли бы привел кого-то в восторг.

И очень быстро чаша весов начала склоняться в сторону сборной Дании. На 19-й минуте Йон Йенсен, поймав уже уходящий от него мяч, отправил его в верхний угол ворот Бодо Иллгнера. Время шло, немцы отыграться не могли, невозможное постепенно становилось явью. И за 11 минут до конца матча чудо приняло реальный оттенок; привычный ход вещей был нарушен, и ничего не оставалось, как его принять. Ким Вилфорт, неожиданно развернувшись, резко выстрелил. Мяч полетел, как из пращи, ударившись о штангу, поскакал вдоль линии ворот, и наконец пересек ее, остановив свой путь у дальней боковой сетки. У Вилфорта на глазах после матча стояли слезы...

Потом, конечно, был праздник на всю Данию. Команду-победительницу возили по Копенгагену под овации миллионных толп. Закованный в гипс Хенрик Андерсен лежал на специальном помосте и счастливо махал соотечественникам рукой.

Дочка Кима Вилфорта умерла примерно спустя месяц после того, как ее папа забил последний гол чемпионата Европы 1992 года...