Лучший из чемпионатов Европы состоялся 16 лет назад. На нем были сразу две великие команды – фантастические французы середины восьмидесятых и датчане, игра которых произвела тогда фурор. Небьющийся рекорд установил Мишель Платини: в пяти матчах Евро-84 лидер сборной Франции забил 9 мячей.

Сборной СССР отборочный цикл Евро-1984 пройти было не суждено. Хотя началось все просто прекрасно.

Пришедший на смену Бескову после испанского чемпионата мира Валерий Лобановский постепенно начал кардинальную смену состава. На игре команды до поры до времени это не отражалось. Осенью 1982-го дежурной победой над финнами были заработаны первые два очка, и сборная СССР начала уверенное, как казалось тогда, продвижение к финалу чемпионата Европы.

27 апреля 1983 года – в Москве как раз распустилась сирень и в окрестностях Лужников стоял сладковатый запах – сборная одержала одну из самых красивых и впечатляющих побед в своей истории: 5:0 над Португалией. Мощной, но тяжелой, крепкой, но так и не победившей «на заказ» поляков команде образца 1982 не хватало легкости и куража. Но весной 1983 португальцы были обыграны ненатужно и певуче. И тогда казалось, что Лобановский нашел точную рецептуру сплава спартаковской техники и импровизации (два первых гола в том матче забил Черенков) с киевской мощью и прагматизмом. Со стадиона болельщики уходили, преисполненные самых радужных надежд.

Еще в нашей группе были поляки (на чемпионат Европы попадал только победитель). Те самые, что вымучили с нами в Испании нулевую ничью – победную для них, проигрышную для нас. Первый матч группового турнира с поляками тоже завершился ничьей, причем сборной СССР в Хожуве повезло – Марек Вуйцицкий в середине второго тайма забил в свои ворота. Но цель ВВЛ была достигнута: очко на выезде против главного, как казалось тогда, конкурента наши взяли.

Через десять дней сборная СССР вымучила гостевую победу над финнами (забил Блохин минут за 15 до конца), но, поскольку португальская эйфория еще не прошла, это тоже казалось торжеством тактического гения Лобановского. Нужен был результат – результата добились, а то, что только за четверть часа до конца, было лишним указанием на трудности в его достижении... Победителя, в общем, не судят.

Осенью в «Лужниках» без вопросов были биты поляки — 2:0. Но тем временем свои очки набирала и Португалия. Аутсайдеров-финнов она победила дважды, Польшу на своем поле португальцы тоже победили, и, чтобы обойти наших, им надо было одержать еще две победы – над поляками на выезде и над сборной СССР в Лиссабоне. Польские друзья обещали помочь и хотя бы не проиграть Португалии дома.

Потом стало достоверно известно, что поляки, любившие «старшего брата» только в официальных реляциях, не просто проиграли домашний матч нашим конкурентам, а сделали это с особенным удовольствием. Тогда же весть о том, что Польша проиграла Португалии 0:1, была не столько неприятной, сколько неожиданной. Теперь судьба путевки на Евро-1984 должна была решиться в очной встрече Португалия — СССР. Наших устраивала ничья; матч был назначен на 13 ноября 1983 года.

Лобановский – как и поляки полтора года назад – сделал ставку на нулевую ничью. Пять защитников плюс оттянутые назад хавы. Эта ставка была бита.

На 43-й минуте кто-то из португальцев совершил рывок в нашу штрафную и примерно за метр до нее был сбит нашим защитником (кажется, это был Боровский из Минска). Но француз Мишель Вотро, обслуживавший матч, указал на точку; Жордао развел мяч и Дасаева по углам.

У наших был целый тайм, чтобы перестроиться. Увы! К концу сезона Валерий Лобановский завершил кадровые перестановки в сборной, и команда, при нем же и при тех же соперниках летавшая еще в апреле, опять погрузнела. И, как и в 1982 году, беспомощность сборной проявилась тогда, когда надо было забить гол.

Перестановки, совершенные в перерыве, и замены, последовавшие во втором тайме, не могли изменить главного: сборная СССР изначально была не готова к роли отыгрывающегося в решающем матче. В такую ситуацию периодически попадает любая команда, претендующая на что-то серьезное, и умение выходить из нее является признаком классной сборной. Сборная СССР первой половины 80-х таковым умением не обладала. Второй тайм против португальцев получился жалким – наши торопились, теряли мяч, оборона распадалась (хозяева за тайм простили нас трижды и один раз попали в штангу), а до спасительного гола было очень далеко – моментов наша сборная не создала. Поражение неотвратимо надвигалось с каждой минутой, и в конце концов Вотро дал финальный свисток.

Так наши вылетели из чемпионата Европы, куда, если судить по всем матчам вплоть до последнего, должны были входить и по игре, и по всему прочему. Но команда, проигравшая личные встречи 0:5, 1:0, забившая решающий гол с помощью судьи и выигравшая у поляков с их же собственной помощью, обогнала сборную СССР. А с другой стороны, решающий матч был проигран трижды заслуженно – такой вот парадокс...

Разрешать его Валерия Лобановского отправили подальше от сборной и киевского «Динамо», прогнав его из главной команды страны и запретив тренировать украинский клуб. Через год с небольшим, после того как «Динамо» совершило малопочетный экскурс на 10-е место, Валерия Васильевича вернули в команду, а затем он опять принял сборную СССР, добившись с ней куда большего, чем в 1983 году.

Вместе с тем потенциал той сборной СССР позволял утешаться (если это было тогда утешением) мыслью, что в Европе наша команда проявила бы себя. Может быть, да. Может быть, нет. Но Евро-1984 точно бы имел тогда другую историю – вместо свершившейся. Между тем во Франции был сыгран лучший на данный момент финальный турнир чемпионата Европы, и, как бы на его зрелищности отразилось появление сборной СССР, остается лишь гадать.

Дания-84: от феерии до фатума

Особенно выигрышно французский чемпионат смотрелся в сравнении с довольно скучным, сухим и закрытым Евро-1980. Вернее сказать так: малоголевая и осторожная группа В Евро-1984 (Испания, Португалия, ФРГ, Румыния – в порядке занятых мест) вышла словно из чемпионата четырехлетней давности. А с другой стороны, борьба в ней шла в каждом матче (ни один из них не завершился чьим-либо преимуществом более чем в мяч), и развязка наступила на последней минуте последнего из них. Все шло к тому, что в полуфинал попадут немцы, но на 90-й минуте испанец Мичел забил им гол, и положение команд в группе поменялось, подобно стеклышкам в калейдоскопе.

В группе А (Франция, Дания, Бельгия, Югославия) все было гораздо интереснее. В элиту прорвалась сборная Дании, изяществом игры и виражами футбольной судьбы подкупавшая болельщиков всей Европы. Датчанам удалось в отборочном турнире выбить с Евро саму сборную Англии, причем фактически решающий матч они выиграли на «Уэмбли», что до сих пор является достижением редчайшим. Мортен Ольсен, Буск, Сивебак, Бергреен, Ларсен, Лауридсен и, конечно же, Лаудруп и Ларсен-Элькяер – до сих пор приятно повторять эти имена. Ах, что за команда была у датчан в 1984-м!

Ей и выпало открыть чемпионат Европы матчем с хозяевами-французами. Первый матч турнира, впрочем, предвестником будущей феерии не стал, хоть в нем играли команды, ее в итоге устроившие. Но матчи открытия редко получаются хорошими. Дания, поставив себе целью не пропустить (совершенно непривычное, кстати, словосочетание), вязала французов до 81-й минуты. Мишеля Платини персонально держал высокий, ясноглазый и довольно грубый Клаус Бергреен, раз за разом валивший противника на газон. Но один раз за Платини он не уследил, и лидер французов, вырвавшись на свободу, тут же пробил по воротам – 1:0.

Подлинным днем – не рождения, конечно, но признания датской сборной в Европе – стало 16 июня 1984 года. В этот день сборная Дании впервые показала свою феерию, и опытная сборная Югославии, рискнувшая ввязаться в открытый футбол, пожалела об этом очень быстро — уже в начале матча датчане заколотили два гола. Наступление было столь азартным и залихватским, что оборона растерявшихся югославов начала проваливаться, а ошибка вратаря довершила разгром. 5:0 выиграла Дания.

Через три дня датчанам удался еще один феерический матч. Сложилась совершенно стандартная для групповых турниров ситуация: две команды, Дания и Бельгия, претендуют на одну путевку. Данию, получившую в прошлом туре отличную разницу мячей, устраивала ничья. И вновь торжествовал открытый и атакующий футбол, и вновь сердце было за датчан, предложивших битву с открытым забралом (сколько бы защитников на ее месте выставила сборная СССР – вопрос вполне риторический). Кончилось все во славу храбрости – 3:2, Дания выиграла.

В отличие от Евро-80, во Франции игрались полуфиналы: первая команда группы А со второй из группы В и наоборот (матч за третье место был упразднен отныне и, возможно, навсегда). На полуфинал Испания — Дания прогнозы были в пользу северян. Быть может, специалисты выдавали желаемое за действительное (наркотическую эйфорию, которую вызывала у зрителей бесшабашная игра датчан, хотелось продолжить).

Тогда, 24 июня 1984 года, мало кто мог подозревать, что сборная Испании станет для датского футбола немалой головной болью на годы вперед. Практически все ее поражения и осечки последних 16 лет происходили от испанцев – но что поделать, если рок всегда представал перед датчанами в красно-желтой форме.

Судите сами. После поражения по пенальти в полуфинале Евро-1984 испанцы выпали датчанам на чемпионате мира 1986 года в Мексике. Свой групповой турнир Дания прошла на ура (Шотландия – 1:0, Уругвай – 6:1, ФРГ – 2:0), испанцы же отнюдь не блистали. Понятно, кто считался фаворитом, а вышло так, что в 1/8 финала датчане, забив первыми гол (Еспер Ольсен, с пенальти), до перерыва успели пропустить, во втором тайме с легкой душой отправились забивать еще – и пропустили аж четыре контратаки (итог – 1:5, четыре мяча на счету Эмилио Бутрагеньо).

В 1988-м Испания и Дания на чемпионате Европы угодили в одну группу. Испанцы вновь выиграли, на сей раз 3:2, причем полностью по делу (еще Мичел не забил пенальти). Не прошли в полуфинал, впрочем, обе команды, проиграв на двоих все оставшиеся пять матчей.

Наконец, в отборочном цикле чемпионата мира 1994 года датчане совершили, по собственным меркам, подвиг – победили испанцев на своем поле! Все шло прекрасно вплоть до заключительного матча группового турнира, Испания — Дания, который состоялся в Севилье. Нужно ли говорить, что Дания его проиграла и в США не поехала? Но, как проиграла, напомнить стоит. Во-первых, единственный гол в этом матче был забит после грубой – и чуть ли не единственной за карьеру – ошибки Петера Шмейхеля. Более того, это вообще был единственный гол, пропущенный датчанами за весь отборочный цикл! Но на чемпионат мира из группы выходили две команды, испанцы были первыми, а сборные Дании и Ирландии набрали одинаковое количество очков, закончив свои очные встречи двумя нулевыми ничьими. Разница мячей была у команд одинаковой – у обеих +14. Только Ирландия в отборочном цикле забила 16 мячей (16:2), а Дания – лишь 15 (15:1)...

Рок. Фатум. Трагичный для любой команды и стереотипный для датчан поворот жребия. Евро-1992, компенсацию судьбы за все эти издевательства помните (еще не все и перечислили)?

В следующем отборочном цикле (к Евро-1996) несчастные датчане опять попали в группу к испанцам. Понятно, что личные встречи южане выиграли (3:0, 1:1), но все-таки сборная Дании проскочила на чемпионат со второго места.

А в 1984 году о сборной Дании сожалели. Команду Зеппа Пионтека не забыли и после турнира – да она и сама не давала о себе забыть. Реакция публики на сборную Дании была, как на актера второго плана, неожиданно сыгравшего не хуже признанной звезды. Нет, соврал, все-таки хуже. Команды, которая могла превзойти сборную Франции, в тот год не было.

Мишель Платини родился слишком рано

Признанная звезда – сборная Франции – и до старта считалась главным фаворитом турнира. Из-за того что играла на своем поле и с учетом ее потрясающих матчей на чемпионате мира-1982.

В Испании французы были достойны как минимум финала чемпионата мира. Великая команда, чудесная игра. Платини, Трезор, Лякомб, Жиресс, Батистон, Тигана, Женгени, Рошто, Соле, Босси, Сикс... — команда, в которой почему-то больше всего вспоминается внешне похожий на Арамиса маленький кипер Жан-Люк Эттори. Попал в состав потому, что Бертран-Даман травмировался, а Кастанеда потерял форму, но Эттори не подвел. И 8 июля 1982 года – матч, который слишком многие считают лучшим в истории футбола, чтобы это было иначе. О матче Франция — ФРГ можно писать и статью, и целую книгу. Одна команда в том севильском полуфинале должна была погибнуть, и перст рока указал на французскую.

1:1 после основного времени, 3:1 в пользу французов (шикарные удары Лякомба и Жиресса). Выход травмированного Руммениге и его гол. Удар Фрица Фишера через себя на 108-й минуте. Истерика Уве Штилике, промахнувшегося в послематчевой серии, аналогичный промах французов; а затем – мертвые глаза Максима Босси, попавшего в Шумахера при шестом ударе. И еще — жуткое столкновение Харальда Шумахера и Патриком Баттистоном в середине второго тайма, когда Платини казалось, что его партнер умирает, – слава богу, врачи успели спасти Баттистона, он отделался трещиной шейных позвонков. Вот самый короткий вариант рассказа об этом матче, миновать который совсем просто нельзя: та игра определила судьбы команд и болельщиков надолго вперед. В том числе и судьбу французов на Евро-1984.

Очень похоже, что, если бы в этот год проходил чемпионат не Европы, а мира, отнюдь не Диего Марадона был бы в 80-е годы назван наследником Пеле. Но пики двух крупнейших звезд того времени пришлись на разные турниры. Достижения Марадоны в Мексике-86 превзошли успехи Платини на Евро-84, но, скорее всего, лишь за счет статуса соревнования.

В сборной Франции 80-х Мишель Платини не был привязан однозначно к игровой роли диспетчера (роль лидера команды сомнению не подлежала). У французов был еще юркий негр Жан Тигана, который часто уходил со своего правого фланга выполнять функции плеймейкера. Тогда Платини уходил вперед и для души играл почти нападающего – все-таки слишком оттянутого назад, чтобы считаться форвардом. Одно из двух.

Но на Евро-1984 Платини умудрился совместить обе функции – диспетчера и форварда. Плеймейкер вел игру своей команды. Нападающий забил девять голов в пяти матчах. Как это ему удалось – я не знаю. Звезды умеют делать то, что не поддается простому анализу.

Итак, Платини открыл счет голам на турнире, забив единственный матч в матче с Данией. А затем, в первую очередь благодаря ему, французы устроили ту же феерию, что и датчане. 16 июня, как и сборная Дании, они разнесли своего соперника (Бельгию) – 5:0. 19 июня они на пару с югославами показали еще один спектакль, так же, как и параллельный матч Дания — Бельгия, закончившийся со счетом 3:2. Спектакль омрачила смерть врача сборной Югославии, упавшего с сердечным приступом. Доктора отвезли в больницу, но спасти не смогли.

Мишель Платини в этих матчах сделал два хет-трика, забивая на любой вкус – со штрафных, головой, замыкая комбинации, после прорывов... Хотя с бельгийцами, например, он отыграл чистого плеймейкера. Галльский петушок Пено, символ чемпионата Европы, кукарекал перед стадионами, пророча полную и безоговорочную победу хозяев чемпионата.

Бойня номер два

В полуфинале французам противостояли португальцы, о пути которых в финальную часть турнира вы должны были уже прочесть. Выбрались они и из группы, победив румын и сделав две ничьи с немцами и испанцами. И вот полуфинал. Марсель, «Стад де Велодром», 23 июня 1984 года.

Весь матч был полностью за французами. На 24-й минуте в ворота португальцев назначили штрафной, и бить его должен был, конечно же, Платини. Штрафные удары были одним из его козырей, отрабатывал он их на тренировках (через стенку высотой 182 см) постоянно и был, пожалуй, единственным из известных мне игроков, использовавшим такой фокус: когда противники при пробитии штрафного прыгали перед ним, Платини недолго думая посылал мяч по земле. Стенка зависала в воздухе, вратарь застывал в одном углу, а мяч катился в другой (за сборную такого Платини, впрочем, кажется, не делал, зато в «Ювентусе» — многократно). На Евро-84 Платини к тому моменту забил со штрафных два гола.

И вот португальская стенка выстроилась в ожидании коварств Платини. Куча французских игроков пыталась обмануть защитников, делая вид, что вот-вот ударит кто-то другой, и вдруг мяч вылетел из гущи игроков, облетел стенку и рикошетом от штанги вонзился в верхний угол. Но ударил-то не Платини! Неожиданно даже для самого себя по мячу стукнул защитник Филипп Домерг, в задачу которого входила лишь имитация удара. А смог бы попасть в ворота маэстро и как при его промахе развернулся бы сюжет матча – очередное гадание на кофейной гуще, разговор о самом реальном, но не состоявшемся...

Ход игры с голом Домерга не развернулся никак. Атаки французов, с каждой минутой приближавшихся к финалу, не прекращались. Во втором тайме на португальские ворота обрушился град мячей, вратарь тащил, творил чудеса и...

И на 74-й минуте французский вратарь Жоэль Батс рискованно вышел вперед, не поспевая на диагональную передачу. Жордао – помните его? – подставил голову... 1:1. И матч перешел в дополнительное время. Которое началось с нового успеха португальцев – прострел с фланга, немного корявый, но плотный удар Шалана – и мяч, обскакав Батса, приземлился в углу французских ворот. «Стад де Велодром» притих – назревало второе подряд поражение французов в полуфинале, ничуть не менее жестокое, чем от немцев.

Французы бросились забивать. И по всем сценариям, всем раскладам роль спасителя должна была достаться лидеру команды. Но время шло, а Платини со товарищи ничего сделать не могли. Забивавшего до этого в каждом матче лидера французов прикрыли, казалось, наглухо.

И лишь когда меньше семи минут отделяло Францию от трагедии, у хозяев получилась острая атака. После прохода по левому флангу мяч отдали в центр – на Платини, конечно, кому же еще? Платини держал опекун. Ему на помощь побежал португальский либеро, почувствовавший опасность. И Платини не стал дотрагиваться до мяча, пропустил его дальше – в надежде, что за него все сделают его партнеры...

А со стороны выглядел этот эпизод так: Платини пропускает мяч между ног, и за его спиной совершенно свободный игрок французов вылетает на ворота, стреляет на силу, почти по центру ворот – и попадает! И оказывается, что этот игрок – не кто иной, как защитник Филипп Домерг, автор и первого гола, ни до, ни после никогда ничего не добивавшийся. А в этот день – спасший Францию от поражения.

Но это было всего 2:2. И, когда спала эйфория оттого, что счет стал ничейным, весь стадион, вся Франция – да что Франция, в Москве это тоже казалось ясным – поняли, что серию пенальти слишком хорошо помнившие полуфинал с немцами хозяева проиграют. И, самое главное, понимали это и те футболисты, что были в тот момент на поле. Слово Мишелю Платини: «Португальцы не торопились. Они прекрасно понимали, что творится у нас на душе. Что после севильского кошмара мы не можем бить послематчевые одиннадцатиметровые. Я бежал, и в голове стучала мысль: «Мы не будем бить пенальти. Мы не будем бить пенальти...»

Остается 59 секунд. 58... 56, когда Жан Тигана в каком-то нервном беге начинает свой старт у правой бровки поля», — продолжает свой рассказ Платини. Закончим его за него: Тигана, сделав финт, оказался в штрафной площадке и, вытянув на себя игрока, наконец прострелил. И там, где линия вратарской, лидер сборной Франции принял мяч. К нему в ноги бросился защитник – Платини убрал мяч. Под несостоявшийся удар бросился вратарь – француз вновь отвел мяч в сторону. Закрывать ворота метнулся новый защитник – и в этот момент Платини послал мяч под перекладину над шевелящейся и копошащейся грудой. «Мой гол развеял висевший над нами кошмар пенальти», — писал в своих мемуарах Платини.

Издевательство с точностью до наоборот

Финалы чемпионатов Европы обычно — сложилась уж так история — бывают неплохими. Но в 1984 году матч Франция — Испания вышел неказистым. Впрочем, это уже не могло испортить незаурядного впечатления, которое оставил чемпионат.

Свой очередной гол забил Мишель Платини. Кривой получился гол, корявый, зато лидер французов отличился во всех матчах чемпионата. И этот мяч фактически решил судьбу европейского золота. Был очередной штрафной, Платини ударил низом, испанский вратарь Арконада пустил «пенку» между рук. После этого испанцы, естественно, попытались отыграться, а французы отстаивали свои ворота до 90-й минуты. Там уже вся команда Испании, кроме Арконады, перешла на чужую половину, а Бруно Беллон убежал с мячом к испанским воротам, вратарь – навстречу; нападающий перекидывает через вратаря, и под ликование трибун забивает в пустые ворота. 2:0, чемпионат Европы окончен! Качали двух Мишелей – Идальго-тренера и Платини-лидера.

А трилогия той сборной Франции 1982, 1984 и 1986 годов продолжилась в Мексике. И снова был полуфинал. Опять с немцами, да... И – внимание! – был очередной штрафной, Бреме ударил низом, французский вратарь Батс пустил «пенку» между рук. После этого французы, естественно, попытались отыграться, а немцы отстаивали свои ворота до 90-й минуты. Там уже вся команда Франции, кроме Батса, перешла на чужую половину, а Руди Феллер убежал с мячом к французским воротам, вратарь – навстречу; нападающий перекидывает через вратаря и под ликование трибун забивает в пустые ворота. 2:0, полуфинал чемпионата мира окончен...

С точностью до наоборот, вплоть до издевательства. На том французская сборная Мишеля Платини и прекратила свое существование. И не было у Франции, по большому счету, настоящей команды, пока футбольный фестиваль вновь не пришел к ней в гости. И поколение Зидана добилось того, чего не удалось поколению Платини...

Но это, понимаете, было уже совсем не то. Черт его знает, почему.