Цивилизация
Удивительно все же, каким запутанным оказался трудовой путь Джона Траволты.
Запоздало отыграв в «Криминальном чтиве» заветное – «Бриолин» и «Лихорадку субботнего вечера», сделавших его знаменитым, почти десять лет он бестолково суетился, метался, нащупывал свое новое место на земле. Фильмы выходили, принося возможность покупать собственные самолеты и вообще не голодать, но казалось, что каждая новая роль – это случайность. Ни толстомордый сыщик в «Без лица», ни даже инопланетная образина из «Поле битвы — Земля» особого удовлетворения не принесли ни зрителям, ни самому Траволте. Полная это была чушь, между нами говоря.
И надо же было проделать все эти круги и петли, чтобы в конце концов поучаствовать в постановке «Базы 'Клейтон'» (Basic) и сыграть в ней Брюса Уиллиса.
«Здесь всегда по-особенному относились к смерти и деньгам», — говорится в начале фильма о зоне Панамского канала. Взвод американских солдат под командованием психопата-сержанта Сэмуэля Л. Джексона летит на вертолете сквозь завесу ливня, не зная, что через несколько часов они блистательно докажут этот тезис.
Отправившись в джунгли на учения, они не выйдут на связь, а через несколько часов спасательная команда обнаружит троих. На глазах изумленных спасателей солдат останется двое – в бессмысленной междоусобной перестрелке один погибнет. Двое оставшихся будут отправлены на базу и подвергнуты допросу. На главный вопрос – кто убил сержанта – дознаватели получат очень много ответов, каждый из которых окажется ложью. Правдой будет только человеческая алчность, предательство и доблесть. А задавать вопросы будут девушка Конни Нильсен и мужчина Джон Траволта.
Огромный как медведь, веселый и похудевший, Траволта наконец нашел себя в расслабленной и пьяноватой мужской витальности, сделавшей славу Брюсу Уиллису. В это трудно поверить, но внимание удерживает не текучий напряженный сюжет этого военного расследования, не кольца версий реальности, переплетающиеся в рассказах участников и подозрениях следователей. Ни даже Сэмуэль Л. Джексон, орущий солдатским матом на своих десантников. Центром всего является кроткая улыбка сытого крокодила, не покидающая лица Траволты. Блондинка Конни Нильсен, сознавая, что присутствует на бенефисе, скромно и аккуратно оттеняет его мясистое обаяние.
В новый образ Траволта вошел туго и твердо, как гвоздь в стену. Что не удивительно. Фильм поставил не кто-нибудь, а Джон МакТирнан.
Пока Траволта искал себя, менялась киномода и формулы успеха, МакТирнен не суетился, а делал свое кино – «Хищник», «Крепкий орешек» и все такое. Мужское кино в самом незатейливом и честном смысле этого слова.
Со временем его потянуло на изыски, он сделал «13-го война» и «Аферу Томаса Крауна», но теме не изменил – простые как полено и такие же увесистые чувства, энергичный сюжет, насилие, которого в одной фразе или взгляде может быть больше, чем во всем «Рядовом Райане».
МакТирнен редко ищет новые ходы и темы и так же редко ошибается. Возможно, сочиняя своей панамский детектив, он держал в голове «Обычных подозреваемых», «Расемона» или другую попытку вырваться за строгие рамки жанра. Однако, в конечном счете все определяет не композиция, а неожиданный герой. Амнезийный мститель, как в «Помни». Скрюченный жалкий инвалид, как в «Подозреваемых».
Парадоксальным образом, новым героем «Базы 'Клейтон'» оказался хорошо забытый старый – крепкий хитроватый мужик, достаточно циничный, чтобы выжить, достаточно мечтательный, чтобы выжить не напрасно. Крепкий орешек, одним словом.
Столкнуться с ним в точной и четкой работе Траволты неожиданно приятно. Стерильные гуттаперчевые мальчики вроде Вин Дизеля скучны, как рыбки в аквариуме, красивый как живой Уиллис занимается какой-то ерундой, и на постаменте героя образовался отчетливый вакуум. Траволта на нем смотрится очень неплохо.
