Цивилизация
Одержимость новозеландского байкера Барта Манро скоростью и одержимость новозеландского режиссера Роджера Дональдсона Бартом Манро похожи, как похожи все одержимости на свете. В 1971 году Дональдсон снял о нем документальный фильм «Приношения богу скорости». К тому моменту Манро, доживший почти до восьмидесяти, уже поставил несколько мировых рекордов на своем мотоцикле Indian. Интересующиеся могут найти фотографии прославленного агрегата — зрелище чудовищное.
<1>
Достаточно сказать, что тормозил Манро на своем чудо-мотоцикле, просто выпрямившись в седле — чтобы ветер бил в грудь.
В 1978 году Манро умер. Поразмыслив четверть века, Дональдсон, успевший сделать успешную карьеру в Голливуде («Человек в кадиллаке», «Пик Данте», «Рекрут»), припал к корням и сделал ленту о легендарном гонщике. Энтони Хопкинс, для которого играть полоумных уже стало привычкой, взял на себя бремя разъяснить, что толкало новозеландца на разгон.
Поскольку полнейшая бессмысленность биографического фильма понятна всем, Дональдсон не стал начинать с детства героя и с первого игрушечного мотоцикла. История начинается в шестидесятых, когда пожилой, страдающий сердечными приступами и больной простатой Манро собирается на ежегодные гонки в США, на соляном озере в штате Юта. Любимый соседями чудак, одиноко живущий в гараже, пытается найти деньги на поездку и, не найдя, отправляется в путь просто так. На корабле моет посуду. В Штатах, чтобы купить машину, починяет продавцу подержанного хлама несколько тарантасов. Потихоньку, помаленьку, с широкой улыбкой, через бескрайние расстояния и постели немолодых красавиц, через бесчисленных доброжелательных незнакомцев он добирается-таки до места. Чтобы обнаружить, что забыл зарегистрироваться, а его аппарат просто не может пройти технический контроль.
<2>
Постепенно, с каждой новой встречей и пройденной тысячей миль, причина одержимости Дональдснона становится понятней. Захватывает не сам рекорд и даже не страсть человека, который в 65 лет рванул за мечтой. Завораживает мир Барта Манро — мир хороших людей и красивейших мест.
«Самый быстрый Indian» — это не столько «Авиатор», сколько «Форест Гамп» с поправкой на годы героя.
Неправдоподобно свободным, проходящим сквозь любые препятствия как ледокол, Манро делала не его страсть к мотоциклам и скорости. Похоже, что его настоящим хобби была собственно жизнь. Принцип простой: делай что должен, ничего не бойся, уважай всех людей, проси помощи, помогай в ответ. Пройдя войну и потеряв, как понятно из фильма, близкого человека, много лет ковыряясь с железками, Барт Манро стал мотободисатвой, не видящим препятствий там, где для прочих людей — глухая стена. Злобные байкеры дают ему денег на поездку, буйные матросы тащат его чемоданы, когда старик-посудомойщик сходит на берег, трансвестит опекает его в городе, старый индеец находит лекарство, полиция не выписывает штрафы.
Хопкинс играет этого человека с видимым удовольствием. Простодушно хохочет. Целует трансвестита на прощание со словами: «Жаль все же, что ты не женщина». И хотя «Самый быстрый Indian» все же не выбрался из ловушки байопика, а интонация «знаете, каким он парнем был» замутняет кинематографию и тормозит действие, Дональдсону удалось, истратив 25 миллионов, объяснить, что его так поразило в 71-м и на всю жизнь. Донести это удивительное чувство, в сущности, не имеющее к Барту Манро прямого отношения.
Чувство, что возможно все.