Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

Жил на свете рыцарь бедный

Умер Владимир Михайлов

28 сентября на 80-м году жизни умер один из старейших российских фантастов Владимир Дмитриевич Михайлов.

К сожалению, это имя, наверное, мало что скажет даже не рядовому читателю, но и молодым любителям фантастики. Общественная память — тот еще Боливар, больше одного выносит крайне неохотно. Под лейблом «советские фантасты» утвердилось непозволительно малое количество имен: Александр Беляев, Иван Ефремов, братья Стругацкие — вот, пожалуй, и все, что положено знать обывателю.

Но их было много — тех, чьими усилиями наша фантастика все больше отходила от проблем строительства звездолетов и любимых лунных тракторов к проблемам обычных людей, таких же, как мы с вами, только (фантастика же!) поставленных в необычные обстоятельства.

Почти все они ушли и ушли незаметно, Владимир Михайлов оставался едва ли не последним из той когорты, что делала из фантастики литературу.

Биография Владимира Дмитриевича проста и незамысловата. Официально она, наверное, выглядела бы так: родился в 1929 году в Москве, потом перебрался в Прибалтику. Окончил юридический факультет Рижского университета им. П. Стучки, работал следователем в прокуратуре, служил в армии, был на партийной работе. В 1958 году ушел на литературную работу, работал в Риге в редакциях и писательских организациях. В фантастике дебютировал в 1962 году повестью «Особая необходимость». Выпустил множество книг. До конца 80-х годов жил в Латвии, затем переехал в Москву. Писал до последнего дня. Все.

Вот только в эти строчки не поместилось очень многое.

Нет там, например, о том, что именно благодаря Владимиру Дмитриевичу увидела свет повесть Стругацких «Гадкие лебеди». Михайлов, работавший тогда в журнале «Даугава», выпросил экземпляр рукописи у Аркадия Натановича, и в 1987 году эта, как все заверяли, «непубликуемая» и потому ходившая в «самиздате» повесть была напечатана там под названием «Время дождя». Нет там и о поистине бесценном вкладе Владимира Дмитриевича в становление нового поколения фантастов — он много лет вёл семинар молодых фантастов в Дубултах, был одним из руководителей Малеевского. Не случайно нынешние властители дум отвечали ему искренней любовью: на его смерть откликнулись едва ли не все наши популярные фантасты — Андрей Лазарчук, Павел Амнуэль, Вадим Панов — перечислять можно долго.

Сергей Лукьяненко, сам прошедший школу «Малеевки», написал у себя в дневнике: «Он никогда не основывал «школ», не создавал «направлений», он просто писал замечательные книги, которые легли в золотой фонд советской фантастики.

Он был удивительно скромным и светлым человеком. Он по-настоящему любил фантастику — всю свою жизнь. Покойтесь с миром, Владимир Дмитриевич. Светлая Вам память...».

Ему вторит и один из лидеров нашей фантастики Александр Громов: «Только что узнал — умер Владимир Михайлов. Я подавлен. У меня очень мало слов. Наверное, они найдутся потом, а сейчас просто скажу: сохранить в 79 лет ясный ум и работоспособность, не позволить болячкам одержать верх над замечательным характером — не каждому дано.

Он не нажил златых гор, даже кочки златой не нажил, но был настоящим рыцарем фантастики.

Прощайте, Владимир Дмитриевич!»

Столь искренняя любовь объясняется, естественно, не только многолетним наставничеством.

И даже не тем, что Владимир Дмитриевич, несмотря на возраст, до последнего дня оставался абсолютно адекватным человеком, не растерявшим ни ясности ума, ни силы таланта, ни даже определенного авантюризма. В этом году, например, Михайлов принял участие в необычном проекте «Убить чужого»/«Спасти чужого», где сначала 13 популярных фантастов писали рассказы о зловредных инопланетянах («Убей чужого»), а затем («Спасти чужого») должны были написать продолжение, но не своего рассказа, а произведения своего коллеги. Написать так, чтобы вывернуть обрисованную предшественником ситуацию наизнанку и спасти инопланетный разум. Владимир Дмитриевич справился, по общему мнению, блестяще, отыграв в паре с фантастами, годящимися ему в дети (Василий Головачев) и внуки (Алексей Пехов).

Но дело, разумеется, не в забавах, и помнить Владимира Дмитриевича будут совсем по другим причинам. Сейчас уже сложно объяснить, чем были книги Владимира Михайлова в 70–80-е годы, почему за ними бегали, доставали всеми возможными способами и бережно переплетали выдранные из какого-нибудь «Вокруг света» страницы.

Помню собственное потрясение, когда в начале 80-х я прочел «Сторож брату моему» — роман, который просто не мог, не имел права появиться в середине 70-х годов в Советском Союзе.

И помню, насколько меня перепахала эта история полета космического корабля с невообразимым экипажем. Не приключениями, конечно, и не экзотикой, а тем, насколько захватывающе интересно можно рассказывать о невообразимо сложных проблемах. А таких книг у него было не две и не три — «Дверь с другой стороны», «Ручей на Япете», «Стебелек и два листка»…

И поэтому — стыдно признаться, да — но где-то в глубине души я и сегодня верю: когда-нибудь Владимир Дмитриевич Михайлов опять напишет строки, которыми начинался «Сторож»: «День своих похорон я помню плохо, но день смерти до сих пор стоит перед глазами...»

Новости и материалы
Индия и Пакистан обратились к своим гражданам в Киргизии
Госпитализирован худрук РАМТ Алексей Бородин
На Украине заочно предъявили обвинения главам ФСБ и Росгвардии
Петербурженка посадила годовалую дочь на горячую плиту, девочка попала в больницу
«Ангел» Victoria's Secret снялась в крошечном бикини и с сумкой за 3 миллиона рублей
В России спрогнозировали сокращение внутренних перелетов
Белорусское посольство в Эстонии приостановило работу консульской службы
Подозреваемого в покушении на премьера Словакии доставили в суд
Правительство РФ приступит к подготовке празднования 80-й годовщины Победы в ВОВ
Лидеру «Динамо» посоветовали уезжать в Европу
Дженнифер Лопес с цветами и Беном Аффлеком вышла на публику после слухов о разводе
Asus случайно представила свой первый ноутбук с процессором Qualcomm
В Петербурге мигрант затащил в кусты студентку из Китая и надругался
Активы Deutsche Bank арестовали по иску «Русхимальянса»
Гвардии младший сержант сорвал наступление ВСУ на значимом тактическом рубеже
Стали известны сроки начала выпуска летающих автомобилей Aeroht
Счета лидера Little Big заблокировали из-за долга перед ФНС
Мужчина с пистолетом ворвался в московский банк и попытался его ограбить
Все новости