Цивилизация
Неделю назад Бобу Дилану пришлось подвинуться. Не успел его альбом занять верхнюю позицию в британском чарте, как его сдвинули с вершины шумные выскочки. Американские панки Green Day подвинули корифея, выпустив после пяти лет молчания новый альбом с пафосным названием «21st Century Breakdown». Парадокс заключается в том, что если великий старик записал редкую в собственной дискографии запись, которую можно слушать, не напрягаясь и не вслушиваясь в сокровенные стихи, то уроженцы калифорнийского Окленда, напротив, представили слушателям альбом, в котором именно смысловое наполнение играет едва ли не главную роль.
Здесь нелишним будет напомнить предысторию.
В 2004 году Green Day, до этого момента проходившие по разряду наиболее смышленых представителей бестолкового «калифорнийского панка», выпустили рок-оперу «American Idiot». Пластинка немедленно получила бешеную популярность не только у подростков, но и среди более сознательной части населения США, а потом и всего мира. Причина заключалась в том, что оклендская троица умудрилась выдать на-гора чуть ли не самое осмысленное политическое высказывание в роке нулевых. В идиоты лидер группы Билли Джо Армстронг благополучно записал сразу всех американцев, но в первую очередь – выходящего на второй президентский срок Джорджа Буша. Выразив, таким образом, соображения подавляющего большинства соотечественников, Армстронг из небесталанного крикуна превратился чуть ли не в голос поколения, с которым отныне невозможно было не считаться. Проехав с новой программой по миру и собрав большую часть возможных музыкальных премий, Green Day неожиданно замолчали, а пару лет назад заявили, что готовят новый альбом.
По словам музыкантов, сочинение новых песен далось с большим трудом. С одной стороны, остро стоял вопрос дальнейшего музыкального развития – прыжок с трехаккордных кричалок к многосоставным панк-сюитам требовал достойного продолжения. С другой, социальная злоба, выплеснутая на альбоме, в конечном счете, благополучно заняла свое место среди дрессированных оппозиционеров вроде Брюса Спрингстина или Нила Янга. Эти артисты уже давно иллюстрируют факт существования американской демократии, обличая в стадионном формате существующий строй. Однако их политическое музицирование играет скорее на руку ненавистному режиму, занимая логичное место в безотказной политической системе.
В подобных условиях задача выйти из-под контроля дрессировщиков с помощью лобового столкновения выглядела самоубийственной.
Green Day выбрали другой путь.
Прежде всего, «21st Century Breakdown» — это своеобразное продолжение «American Idiot», еще одна рок-опера, но гораздо более продуманная в композиционном отношении. Альбом состоит из трех актов, а номера, входящие в каждый из них, перекликаются между собой как на уровне текста, так и сугубо музыкально. Альбом открывается будто напетым на мобильник вступлением: «Спой нам песню столетия». Все дальнейшее логичным образом представляет рассказ о вынесенном в заглавие упадке начала нынешнего века глазами двух влюбленных – Кристиана и Глории. В отличие от «American Idiot», сюжет которого целиком был рассказан от лица главного героя, теперь Армстронг занимает более отстраненную позицию рассказчика и исполнителя основных партий. Причины такого выбора продиктованы содержанием: на уровне идеи альбом близок к незабвенной «Все идет по плану». Иными словами, принципиально сменилась интонация: место резкого выплеска эйфорической ярости заняла сатирическая констатация итогов бушевского правления. На исходе прошедшей пятилетки 43-й президент отправился на покой, и пора протестов прошла, настало время подсчитать потери.
Впрочем, глубокое проникновение в суть проблем постбушевской Америки вряд ли может стать для среднестатистического меломана, не проживающего в США, достаточной мотивацией для прослушивания альбома. Тут самое время сказать несколько слов о том, как все это звучит.
Еще в 90-х, когда Green Day и думать не думали о том, что станут этим самым голосом Америки, их частенько ругали за несвойственную беззаботному «калифорнийскому панку» мрачность. Пока их товарищи из The Offspring пели про телок и пиво, они в своих простеньких мажорных песенках рассказывали о неврастении и поиске собственного места в жизни. Когда группа обратилась к социальной и политической проблематике, этот творческий метод обнаружил родство с брехтовскими трагично-веселыми зонгами. Подобно великому немцу, едкую сатиру калифорнийцы завернули в веселую поп-панковую обертку и на «21st Century Breakdown» довели этот принцип до высшей точки, создав одну из самых самобытных работ как в своей истории, так и на изрядно посеревшем фоне американского рока нулевых.
Почти отказавшись от поп-панковых методов, на новом альбоме музыканты вдохновлялись работами специалистов по рок-операм родом из 70-х The Who, а также альбомами The Beatles, The Clash и «Bohemian Rhapsody» The Queen. Поворот в сторону более традиционного рока позволил Армстронгу в большей, нежели раньше, мере продемонстрировать свои композиторские таланты.
Почти каждая из 18 песен — это готовый хит, мелодию начинаешь напевать уже после первого прослушивания.
Кроме того, помимо традиционной электрогитары Билли Джо освоил еще и фортепиано. Итогом стала, в частности, нежнейшая баллада «Last Night On Earth», которой позавидовали бы и заслуженные поп-мелодисты вроде, простите, сэра Элтона Джона. Перегруженным гитарам на альбоме также хватило места, однако скоростной чес в некоторых случаях сменился крепкими, почти хард-роковыми рифами, лучшие из которых звучат в повествующей о бесчинствах клерикалов «East Jesus Nowhere» и ключевой, по словам самих музыкантов, «Know Your Enemy». Перечислять освоенные калифорнийцами стили можно еще долго – в 80 минут альбомного времени уместился действительно впечатляющий жанровый коктейль. По сути, все это можно с удовольствием, не вдаваясь в текстуальные подробности.
Если же вслушаться, то легко можно впасть в нешуточную депрессию, без которой картина, впрочем, не будет достаточно полной. Эти ладно скроенные и, на первый взгляд, веселые песни повествуют о мире, окончательно слетевшем с катушек. На улицах устраивают бойни религиозные фанатики («Peacemaker»), подростки сходят с ума («Christian's Inferno») от отчаяния и всеобщей истерии («Murder City»). На смену пятилетней давности лозунгу «Не хочу быть американским идиотом» приходит «Не хочу жить в новом мире» («American Eulogy»).
Финал повествования остается открытым.
В завершающей «See The Light» лирический герой, рассказав о своих злоключениях, мечтает о том, чтобы увидеть этот самый свет в конце затянувшегося тоннеля. Армстронг говорит, что ему было важно дать надежду, хотя в появлении этого света он сам не совсем уверен. Впрочем, на своем будущем точку ставить также не намерен.
В результате музыкантам удалось выполнить поставленную задачу, и нынешняя эпическая работа бывших кумиров подростков оказалась еще лучше, масштабней и насыщенней прошлой. Тем не менее проблема дальнейшего развития встала перед ними острее прежнего. Вольно или невольно взявшись говорить от лица простых американцев, Green Day, как, кстати, и нынешний американский президент, рискуют впасть в дремучее мессианство или слишком увлечься поисками негативных сторон окружающей действительности. Впрочем, последнего, кажется, можно не опасаться. По словам продюсировавшего альбом Батча Вига, в день избрания Барака Обамы президентом Армстронг сочинил новую песню, которую назвал «Прекрасно!».
