Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

Съемки из-за решетки

В конкурсе Берлинале «Камилла Клодель, 1915» Брюно Дюмона и «Занавес» Джафара Панахи

В конкурсе Берлинале «Камилла Клодель, 1915» Брюно Дюмона и «Занавес» Джафара Панахи – фильмы о художниках, помещенных в неволю.

Неуемное стремление Берлинского фестиваля защищать всех, кто, по мнению здешних отборщиков и завсегдатаев, в этой защите нуждается, может вызвать широкий спектр чувств – от уважения до раздражения.

Безработные цыгане и африканские беженцы, обманутые фермеры и оболваненные клерки, дети и старики, геи и лесбиянки, граждане многочисленных тоталитарных государств и политэмигранты: каждый найдет здесь понимание и сорвет свою порцию аплодисментов. Для этого иногда даже не обязательно снимать фильм (и уж точно не обязательно, чтобы фильм был хорошим). Но есть ровно один случай, в котором правозащитный пыл Берлинале кажется стопроцентно оправданным: борьба с ущемлением права художника на свободу самовыражения. В конце концов, где, как не на фестивале, за это сражаться?

В конкурсе Берлина-2013 встретились две своеобразные картины на эту тему — и обе в числе весьма вероятных претендентов на призы. Первая – «Камилла Клодель, 1915» с Жюльетт Бинош в главной роли. Новая работа француза Брюно Дюмона рассказывает о незавидной судьбе скульптора, любовницы Огюста Родена, которую ее семья на протяжении тридцати лет держала в сумасшедшем доме. Вторая, «Занавес», — притча Джафара Панахи о той жуткой ситуации, в которой сегодня оказался этот выдающийся иранский режиссер-диссидент, двадцатилетнем запрете на съемки фильмов, написание сценариев и даже интервью под угрозой тюремного заключения. Причем если

склонный к метафизике Дюмон снял подчеркнуто аскетичную, приземленно-реалистическую картину, то неонеореалист Панахи ударился в мистицизм, способный напомнить едва ли не о психоделических опытах Дэвида Линча.

Ненавистники трансгрессивного кино, твердящие о спекуляции, провокации и непозволительном надавливании на особо чувствительные клавиши, давно Дюмона не любят, а теперь окончательно вычеркнут его из всех списков: раньше он питал пристрастие к актерам-непрофессионалам, теперь же и вовсе перенес действие в психушку, реальные пациенты и врачи которой сыграли сами себя (причем в костюмах столетней давности). Зрелище и вправду жуткое, Босху не снилось. Зато уж и чувства образованной, утонченной, гениальной, но, увы, стареющей, одинокой и охваченной параноидальной манией художницы, оказавшейся в этом аду, прочувствовать в полной мере сможет любой.

Ее дни и ночи посвящены одному — ожиданию, когда ее крестный путь закончится, заключение в приют для душевнобольных окажется нелепой ошибкой, а брат, успешный дипломат и признанный всем миром драматург Поль Клодель, заберет ее домой, в Париж.

Брат действительно приезжает. Проявляя подлинно христианские чувства, он заверяет сестру, что регулярно молится за ее здоровье, задумчиво рассказывает главврачу о тяготах и метаниях художественной натуры, после чего с чувством выполненного долга уезжает обратно. А Камилла остается.

На всякий случай: практически каждое слово, произнесенное Камиллой и Полем Клоделем, – неотредактированные цитаты из их дневников и переписки, и вся эта история стопроцентно правдива. Дюмон поразительно точен в деталях, он явно изучил все скульптуры своей героини – их гротескные версии то и дело возникают на экране. Кружок безумиц, смеющихся над одним им ведомыми тайнами, напоминает о «Сплетницах». Потом сумасшедшие пляшут под неслышную музыку, в точности как танцовщицы из композиции «Волна», которых вот-вот накроет девятый вал, как с рисунка Хокусая. А престарелый директор больницы – живое напоминание о близком дряхлении и смерти (Камилла умерла в палате глубокой старухой, в 1943 году), которыми скульптор была одержима в своих шедеврах «Клото» и «Зрелый возраст».

Однако самое ценное в фильме – то, что всего этого можно не знать вовсе, как не имеют понятия о талантах мадемуазель Клодель добрые всепрощающие сестры и санитары. Картина Дюмона не столько медицински точный слепок конкретного случая, сколько

наблюдение (но не притча и не моралите) над художником, лишенным возможности творить и оттого стремительно теряющим человеческий облик.

Дюмон, раньше использовавший своих исполнителей как необработанную натуру, своеобразные реди-мейды, на этот раз показывает себя тончайшим скульптором, вылепляющим из скучно-привычных черт миловидной актрисы нечто новое, пугающее и гипнотизирующее одновременно.

Ускользающий взгляд Клодель-Бинош, ее нервическая полуулыбка, всегда готовая сложиться в истерическую гримасу, — повод даже не для присуждения банального «Серебряного медведя», а для какой-нибудь великой модернистской поэмы.

Джафар Панахи, известный своей филигранной работой с актерами и особенно актрисами (достаточно вспомнить его «Зеркало», «Круг» или «Оффсайд»), на этот раз выступил в другом амплуа:

исполнители в его новом фильме «Занавес» скорее наброски или эскизы, чем живые люди.

Таков же и сам режиссер, появляющийся на экране в роли самого себя, как он делал и в предыдущей работе с саркастическим названием «Это не фильм». Виной всему не смена почерка или стиля, а драматические обстоятельства:

арестант Панахи фильмы снимает тайком и в соавторстве с отважными коллегами, берущими ответственность на себя (в противном случае он должен был бы сесть в тюрьму, что, впрочем, может случиться и сейчас, в любой момент).

Кстати, в «Занавесе» Панахи не только сорежиссер и актер, но также продюсер и сценарист, так что иранским правоохранителям есть к чему придраться.

Впрочем строгой интонации и изящества формальных решений режиссер придерживается и теперь. Первый план фильма – берег моря, видный из-за решетки, буквально железного занавеса. За заграждение проходит мужчина с сумкой, открывает дверь дома и обстоятельно баррикадируется там: вешает замок, задергивает шторы, завешивает окна черным непроницаемым сукном. В его сумке собака, которой, как нечистому, по понятиям ислама, животному, угрожает смертная казнь. Вскоре в доме объявляется третий жилец – молодая женщина, за которой охотится полиция. Но делать выводы все еще рано. Когда из-за занавески вдруг выйдет как ни в чем не бывало хозяин дома на берегу – сам Панахи, — остальные начнут растворяться в воздухе и исчезать один за другим.

Владелец собаки – сценарист, девушка – что-то вроде музы, а загнанная собака – автопортрет режиссера, спрятавшегося от реальности. Правда ненадолго: вот окно уже разбито, и свет ворвался в гостиную, миновав сорванные шторы.

Окно придет чинить пара симпатичных рабочих, которые даже пожелают сфотографироваться на память с известным режиссером (Панахи – лауреат каннских «Золотой камеры» и «Особого взгляда», берлинского «Серебряного медведя» и венецианского «Золотого льва»). Правда один тут же передумает: неприятности ему не нужны. Режиссер едва не утопится в море, а потом решит, что из всего произошедшего может получиться неплохой фильм, даже если вспомнить о том, что снять его разрешат еще только лет через двадцать. А вообще выбор невелик —

или топиться сразу, или все-таки снимать, рискуя хоть свободой, хоть жизнью. Иначе закончишь в психушке, как случилось с Камиллой Клодель.

Непонятно, что может в этой безнадежной ситуации изменить очередной фестивальный приз – а награды сулят и опальному Панахи, и вполне благополучному Дюмону. Но так уж немилосердно устроен мир: страдания художника оплачиваются аплодисментами публики.

Новости и материалы
Ким Кардашьян кардинально сменила имидж: «Психанула»
Путин проводит совещание с премьером и новым кабмином
Брэдли Купер с дочерью от Ирины Шейк пришел на кинопремьеру
Директор больницы напал на подростка, когда увидел, что он курит
«Балтика» вышла в суперфинал Кубка России
Все регионы Украины частично останутся без света
Генсек ООН направил Путину письмо в связи с инаугурацией
«Я не нападала на Елену»: звезда «Постучись в мою дверь» о драке с женой Волкова
Главного кадровика Минобороны обвинили в получении взятки коттеджем на Кубани
Ученые подсчитали количество жертв жаркой погоды за последние 30 лет
Синоптики предупредили москвичей о еще одной волне холода
Названа привычка, сохраняющая здоровье коленных суставов
Стало известно, почему травмы головы для женщин опаснее, чем для мужчин
Названо неожиданное полезное свойство вина
Мужчины со средним социальным статусом оказались несчастнее женщин
Путин утвердил Дегтярева новым министром спорта
На Украине назвали «цыганами» бежавших из страны украинцев
В сети обсуждают 61-летнего Тома Круза с голым торсом в море
Все новости