Цивилизация
Кадры фото- и кинохроники группы «Гражданская оборона» перекрываются голосами — о длинноволосом человеке в огромных очках вспоминают те, кто запечатлен рядом с ним, с инструментами или без. На снимках и в видеокадрах они молоды и безумны, когда камера переводит взгляд со снимков на говорящих — несильно (или сильно) постаревшие, без ирокезов и кожаных курток, но с прежним огнем в глазах. Причем не только у них: о Егоре Летове и созданной им в одиночку группе говорят Сергей Жариков из группы «ДК», авангардный музыкант Сергей Летов, старший брат Егора, поэт Алексей Цветков и многие другие.
Через их слова, паузы и жесты авторы всматриваются в человека, чьи невероятный поэтический дар, воля и воображение вызвали к жизни целое явление, получившее название омского, или сибирского, панка — и связанного с этим явлением сообщества.
Неигровую картину «Здорово и вечно», названную по заглавию одноименного альбома «ГО» 1989 года, сделала Наталья Чумакова — супруга Летова и бас-гитаристка последнего состава «Гражданской обороны», присоединившаяся к группе в 1997 году; ее соавтором стала Анна Цирлина.
Их фильм рассказывает о начальном периоде — от первых, записанных Летовым в одиночку альбомов до изматывающей популярности всесоюзного масштаба, когда сокращение «Гр. Об» стало красоваться на каждой уважающей себя стене.
Вместе с этими граффити по всей России группу догнал стереотип восприятия их творчества — в глазах и суждениях современников они зачастую представали исполнителями истошных песен с большим количеством матерной лексики, и ничем более. Эта аберрация гарантировала «ГО» популярность не только у раскрашенных панков и студентов с подавленным бунтом внутри, но и у простых дворовых пацанов. С той лишь разницей, что для последних они стояли в одном ряду не с культовыми британцами Sex Pistols, а с похабель-панком плоть от плоти советских групп «Сектор Газа» и «Красная плесень».
«Здорово и вечно» помогает с этим восприятием побороться. Интересно: будучи непрофессионалом в кино,
Наталья и Анна сняли картину по всем правилам драматургии, требующей от героя обязательных метаморфоз, происходящих в виду действия существенных событий.
Сначала поводом к таковым служат внешние обстоятельства — заключение диссидентствующего панка в психушку и допросы в местном КГБ (Сергей Летов рассказывает, как требовал выпустить брата, угрожая властям созвать пресс-конференцию с участием иностранных журналистов). Однако затем, судя по приведенным свидетельствам и воспоминаниям, постепенно начинают играть роль обстоятельства более метафизические — например, новая музыка, новые книги или пережитые из-за болезни пограничные состояния. Меняется и сам набор ключевых слов, с помощью которых бывшие музыканты «ГО» описывают выходившее из-под пера своего лидера — все чаще слышатся слова «шаманство» и «энергетика».
По сути, перед нами история превращения деятеля контркультуры в персонажа культуры «большой», национальной.
Из панка, сочиняющего песни про КГБ-рок, анархию и необходимость убить в себе государство, — в поэта-метафизика, говорящего и поющего о пределах бытия, существования, восприятия. Интересно, что при этом фильм, рассказав эту важную историю, не идет ни шагу дальше: показав всю оказавшуюся доступной хронику и дав современникам и соучастникам Летова произнести точные и важные слова о группе,
Чумакова и Цирлина оставляют своего зрителя в «ноль-позиции» и дают ему самостоятельно сделать вывод о том, кем был для страны и для него лично основатель «ГО».
До появления «Здорово и вечно» в память о Летове делались вещи в основном курьезного толка. Так, самым запомнившимся в своей комичной нелепости стало исполнение симфонической версии хита «ГО» «Все идет по плану» оркестром «Глобалис» под управлением Константина Кримеца через несколько дней после скоропостижной смерти поэта. А самым скандальным — юридический запрет на использование этой же песни в документальном фильме Павла Костомарова и Александра Расторгуева «Срок» — там со сцены одного из протестных митингов ее исполняет журналист Олег Кашин. Даже выход нескольких посмертных поэтических сборников не изменил ситуации: Летов — особенно для молодых слушателей — так и оставался смутным бунтарем из прошлого.
Аскетичная форма фильма, выдающая скромность его авторов, скрывает, в общем, важное свершение: Чумакова и Цирлина предприняли первую попытку отрефлексировать место «ГО» и ее лидера в отечественной культурной сокровищнице. Чего за шесть лет со дня скоропостижной смерти Летова ни у кого не получалось.
