Цивилизация
1953 год, США. Пережив страшную трагедию, семья Эмори, как и многие другие чернокожие в тот период, переезжает из Северной Каролины, где еще господствуют законы Джима Кроу, в солнечную Калифорнию. Герои поселяются в Комптоне — тогда еще престижном и полностью белом районе Лос-Анджелеса с идеальными газонами и чистыми тротуарами. Местные, разумеется, этому категорически не рады и решают любой ценой вынудить новых соседей убраться восвояси. В то же время на голову Эмори сваливается еще одна беда: членов семьи принимаются тревожить зловещие духи, что начинает сводить героев с ума.
Кадр из сериала «Они» (2021)
Sony Pictures TelevisionХоррор-антология «Они» (первый сезон идет с подзаголовком «Облики зла») вроде бы должна была стать ответом сервиса Amazon на «Американскую историю ужасов» Райана Мерфи. Но в действительности пытается встроиться в один ряд с прошлогодней «Страной Лавкрафта» от HBO, которая в схожей манере уравнивала кошмары расизма с хтоническими монстрами. Даже в большей степени «Они» наследуют фильму Джордана Пила «Мы»: помимо антонимического названия, шоу вооружилось тамошней артисткой Шахади Райт Джозеф, снова изображающей старшего ребенка в семье.
Вообще сериал много что подозрительно напоминает: например, хоррор «Его дом», где семейная пара беженцев из Южного Судана пыталась обустроиться в Британии, но у судьбы были иные планы; или готическую антологию Майка Флэнагана для Netflix («Призраки дома на холме», «Призраки усадьбы Блай»), тоже прочно завязанную на семейных травмах.
В Amazon, похоже, настроены если не серьезно, то оптимистично. Пару лет назад сервис дал зеленый свет сразу двум сезонам проекта и заключил долгосрочный контракт с автором шоу Литл Марвином, до этого ничего толком не снимавшим. «Амазоновские» боссы, по собственным словам, были глубоко потрясены во время питчинга. Поражаться тут, прямо скажем, правда есть чему: «Они» — один из самых жестоких сериалов за последние годы, от пары сцен натурально выворачивает наизнанку (в западной прессе развернулась дискуссия, не перегнули ли создатели палку). Выглядит шоу первоклассно: оператор Чекко Варезе («Оно 2») и команда монтажеров, кажется, обкатали здесь все свои задумки; некоторые призраки напугают даже знатоков жанра, а один — в исполнении Джеремайи Биркетта — надолго закрепится в памяти своими выразительными ужимками.
Кадр из сериала «Они» (2021)
Sony Pictures TelevisionДругое дело, что все это благолепие напрочь отказывается работать. Во-первых, шоу испытывает большие проблемы с ритмом. На все действие отмерено ровно десять дней, но за этот короткий промежуток на долю героев выпадает столько событий и переживаний, что марафонные расстояния их личностных арок приходится преодолевать со спринтерской скоростью. Из-за этого сюжет то и дело спотыкается, задыхается и буксует.
Во-вторых, из-за довольно кривого склеивания совершенно разных линий, социальной и личной, сериал просто разваливается на составляющие. В сухом остатке «Они» — это семейная драма: трагедия, которая побудила клан Эмори перебраться на новое место, напрямую не связана с расизмом. При этом дискриминации по цвету кожи здесь уделяется огромное внимание: имеется даже отдельный ориджин-эпизод (там натурально изобретают расизм), который вроде бы должен расставить все на свои места. Но этого не происходит. В результате все нападки соседей, несмотря на свою прогрессирующую жестокость, выполняют функцию неудобных препятствий на пути к решению настоящих (в парадигме сценария) проблем героев и отработке персональных травм. Дополнительная сложность состоит в том, что на этом пути герои несколько раз переходят черту, после чего им становится крайне трудно сопереживать.
Кадр из сериала «Они» (2021)
Sony Pictures TelevisionПо-хорошему, из одного сезона шоу «Они», раз уж мы имеем дело с антологией, стоило сооружать два (глядишь, не пришлось бы заканчивать одну второстепенную линию бессмысленной смертью). К счастью, ровно по той же причине (антология) в будущем все может наладиться — но только в том случае, если Литл Марвину расскажут, что не стоит подводить все свои идеи под общий знаменатель.
