Цивилизация
«Авторы фильма не могут поручиться за точность всех исторических подробностей. Но, с присущей им смелой осторожностью, готовы утверждать, что в фильме — все правда, естественно, кроме вымысла», — таким озорным текстом были встречены зрители, включившие Первую программу Центрального телевидения 1 января 1988 года. Это была премьера мини-сериала Светланы Дружининой «Гардемарины, вперед!» — приключенческо-костюмной мелодрамы про троицу учеников Навигацкой школы, которые вечно впутывались в историю Государства Российского. Спустя 35 лет новую (и, вероятно, последнюю) часть «Гардемаринов» предваряет другой текст: «Сценарий основан на исторических документах». Он позаимствован из второго по важности проекта в жизни Дружининой — сериала «Тайны дворцовых переворотов. Россия, век XVIII». Им режиссерка занималась после завершения работы над трилогией про гардемаринов: с середины 1990-х до начала 2010-х, пока «Перевороты» с концами не заглохли (вышло 8 из запланированных 12 фильмов).
Эта небольшая и незначительная вроде бы перемена, кажется, неплохо иллюстрирует метаморфозы, приключившиеся с «Гардемаринами» за три с половиной десятилетия. Оригинальный сериал по мотивам рукописи Нины Соротокиной, безуспешно подражавшей Александру Дюма с его мушкетерами, начали снимать еще даже до объявления Перестройки. Так что поначалу «Гардемарины» по инерции производили несколько своеобразное впечатление своей уверенно-нагловатой романтизацией дворянского сословия в частности и царской России в целом. Но под натиском брызжущей харизмы Сергея Жигунова, Дмитрия Харатьяна и Владимира Шевелькова (плюс Михаила Боярского с метаролью д'Артаньяна-недоброжелателя) вскинутые брови вроде как начали возвращаться на исходные позиции. Да и в целом ветер переменился: премьеру сиквела «Виват, гардемарины!» в свое время переносили на полторы недели из-за Августовского путча (параллельно еще шли съемки третьей части), а в прокат картина вышла 6 декабря 1991 года, за два дня до подписания Беловежских соглашений.
Словом, в 1988 году «Гардемарины» казались забавной причудой. Из 2023 года они ощущаются предзнаменованием имперской реставрации.
Формально новая дилогия «Гардемарины 1787. Мир» и «…Война» (что характерно, именно в таком, противоположном Льву Толстому порядке) снималась еще три года назад, но до экранов добралась только теперь, и это накладывает свои фильтры: шутки про «все правда, естественно, кроме вымысла» особенно плохо сочетаются с логотипом Российского военно-исторического общества. Зачем спустя столько лет понадобилось сдувать пыль с этого цикла, вопрос открытый («Мир» за полтора месяца проката красноречиво завоевал менее 13 млн рублей). Видимо, у каждых «Утомленных солнцем» должны быть свои «Предстояние» и «Цитадель», а у каждых «Мушкетеров» свои «Сокровища кардинала Мазарини».
По всем законам легасиквелов, постаревшие гардемарины тут как бы передают эстафетную палочку молодому поколению (к дедушкам присоединяются дети героев Жигунова и Харатьяна, влюбленные друг в друга), а вся сага как бы возвращается к корням: пока императорские сынки «шалят по Европе» и «поганят честь» родины, коварные французы снова строят козни против высокодуховной России, только в этот раз речь про Русско-турецкую войну.
Ностальгия, впрочем, выходит сомнительная. Из оригинального состава до камбэка дожил только Харатьян (в новых сериях он не только не одевается в платье, а вообще зачем-то раздевается, что лишает происходящее всякого смысла), поскольку интригами и скандалами в свое время с экрана прыснуло щедро. Сначала из проекта исчез Шевельков, затравленный Дружининой, после второй части ушел и Жигунов. С тех пор они с постановщицей обмениваются язвительными комментариями в прессе.
Другой восставшей из небытия фигурой оказался Боярский, во втором фильме 1991 года попросивший Дружинину себя убрать, чтобы в третьем не жаловаться в очередной раз на баню, капусту и «елки эти проклятые». Но теперь, надо полагать, отдохнувший и набравшийся сил. Сил, впрочем, хватает только на то, чтобы в «Мире» обеспокоиться тем обстоятельством, что «русские своих не бросают»: в «Войне» Бенжамен Луи Жереми Симон Серж де Брильи, он же просто Сережа, каким-то образом откачанный русскими бабами (Палпатину, каналье, на заметку), уже не фигурирует. (Что особенно любопытно, в финале первой картины он, смягчившись, показывает героям, откуда готовится нападение, но те принципиально игнорируют эти сведения — и во второй профукивают атаку.)
Образовавшаяся шайка (это упомянутые плюс Александр Домогаров и Михаил Мамаев при участии молодых дебютантов Андрея Лаптева и Ники Здорик) еле-еле тянет старые песни, а новых никто и не написал. А в перерывах чудовищно играет в невыносимо скучной, прискорбно снятой и в целом страшно хаотичной и фантасмагорически скверной телепостановке, что болтается на орбите кинематографа плаща и шпаги. Тут можно было бы сказать, что «Гардемарины» вернулись к нам в прежней форме (это всегда было бездарно сделанное кино), если бы не одно но: каким-то образом новые «Гардемарины» выглядят на несколько порядков хуже старых.
Дело не столько в том, что тут нет и следа того чувственного эротизма (запрещенного нынче толка), какой пронизывал мини-сериал 1988 года, где красивые мужики в форме постоянно оказывались в необъяснимой близости друг от друга, на подобное и рассчитывать не приходится — как от Дэвида Линча странно было бы ожидать возобновления ровно того же «Твин-Пикса», что был в 90-е. И не в том, что батальные сцены хочется, как у Сергея Бондарчука в «Войне и мире», а выходит хуже, чем у Стивена Спилберга в «Фабельманах». Удивляет другое: это оскорбительно дешевая поделка в духе «Комнаты» Томми Вайсо, которая по уровню продакшна, кажется, проигрывает даже «Тайнам дворцовых переворотов» (почему-то хочется отметить, что «Гардемарины 1787. Война» выходят в тот же день, что и первая половина финального сезона «Короны»). Казалось бы, не можешь сделать хорошо, не делай вовсе, однако не тут-то было.
«Да будет тако!» — воскликнут гардемарины и невозмутимо попрут куда-то: вероятно, вперед. Что ж, в этом случае мы, с присущей нам смелой осторожностью, готовы утверждать, что вместо билета на «Гардемаринов» 300 рублей гораздо лучше будет потратить на мексиканский стритфуд. Судя по пустому залу, в котором я смотрел «Войну» в первый день проката, многие так и поступили. Хочется, во всяком случае, на это надеяться.