Цивилизация
Пацаны не извиняются, а джентльмены предпочитают начинать с чистого листа. В финале «Джентльменов», под занавес 2019 года доказавших, что Гая Ричи опять рано списывать со счетов, продажный частный сыщик (и начинающий сценарист) Флетчер (Хью Грант) как бы в обход четвертой стены говорил, что этой истории нужен сиквел. С одной стороны, слово джентльмена — закон, с другой, у Ричи с обещанными продолжениями исторически не ладится: мы уже больше 15 лет ждем, когда «Джонни, Арчи и «Дикая шайка» вернутся в «Настоящем рок-н-рольщике». Новые «Джентльмены», как ни парадоксально, отвечают сразу двум этим параметрам: теперь в нашем распоряжении есть еще около восьми часов увлекательных и уморительных разборок наркогангстеров, но герои Мэттью Макконахи, Мишель Докери, Чарли Ханнэма и Колина Фаррелла в них не просто не участвуют и не упоминаются, а вовсе не существуют.
Сериальным «Джентльменам» скорее подходит термин «ремикс» — из общего с фильмом тут только узнаваемый режиссерский почерк и гениальная преступная схема. В новой версии владельцем марихуановой империи, рассеянной по поместьям обедневших английских аристократов, вместо американца Микки Пирсона назначен британец Бобби Гласс (Рэй Уинстон), а ее непосредственным управлением занимается его дочь Сьюзи (Кая Скоделарио).
Кадр из сериала «Джентльмены» (2024)
Netflix
В шоу мы, впрочем, заходим с другой стороны — аристократической. Молодой человек по имени Эдди Холстед (Тео Джеймс) оставляет службу в вооруженных силах, когда получает в наследство титул герцога и поместье в 15 тыс. акров, — причем, согласно завещанию, в обход старшего брата Фредди (Дэниел Ингс), не отличающегося благонадежностью в вопросах, не связанных с употреблением внушительных доз кокаина. Вместе с официальным наследством Эдди достается и неофициальное: договор с Глассами, разместившими на его земле одну из плантаций.
Сериал встречает ощущением некоторой противоестественности из-за того, что главным героем Ричи оказывается лицо голубых кровей, а не уличная шпана той или иной весовой категории. Нож в спину рабочему классу, конечно, однако обновленные правила игры начинаешь принимать уже ко второй серии, когда «Джентльмены» вроде бы приходят в себя после вяло-похмельного пилота — и включают Гая Ричи (буквально) на кокаине. К экватору сезона персонажем Джеймса невольно проникаешься, а ближе к концу марафона обнаруживается вполне изящное объяснение: первые аристократы были в сущности теми же гангстерами, отжавшими чужое.
Кадр из сериала «Джентльмены» (2024)
Netflix
Новые «Джентльмены» сорваны как бы с куста другого сорта: от них накрывает не сразу и берет, возможно, не так сильно, зато держит подольше. В принципе, хорошая сделка: что-то теряешь, но что-то приобретаешь. Причем за счет сериального хронометража приобретений в сумме выходит немало. Одно из ключевых — постаревший Винни Джонс, который тут впервые поработал с Ричи со времен «Карт, денег, двух стволов» и «Большого куша» — и, вопреки ожиданиям, исполнил одну из наименее суровых и наиболее трогательных ролей в карьере (линия смотрителя Джеффа растопит даже суровейшее из сердец, настроенное сугубо на «батино кино»). А вот Джанкарло Эспозито, напротив, снялся у Ричи впервые — но в знакомом по «Во все тяжкие» амплуа предпринимателя с мертвой хваткой и видами на наркоимперию.
Шоу вообще довольно ловко обходится с ожиданиями. Скажем, один из самых приятных его аспектов — динамика между персонажами Джеймса и Скоделарио, которая не ограничивается скучной романтикой и выводит ее скорее дежурно, пунктиром. Да и вообще сама по себе Сьюзи Гласс, сыгранная той самой язвой из «Молокососов», выдает в певце маскулинности Ричи лоуки-профеминиста — ну, насколько возможно. Надо думать, Netflix неслучайно выпустил своих «Джентльменов» накануне дня солидарности женщин в борьбе за женские права и эмансипацию (по забавному совпадению, на оригинальных «Джентльменов» мы с женой ходили тоже накануне праздника (и вообще накануне много чего) — 7 марта 2020 года).
Кадр из сериала «Джентльмены» (2024)
Netflix
Впрочем, ставить все в заслугу одному Ричи было бы неправильно. Сериалы, очевидно, труд в еще большей степени коллективный, чем полные метры, и тут у британского кинематографиста был как минимум полноценный напарник — основной сценарист проекта Мэттью Рид, некогда присматривавший за «Острыми козырьками» со стороны «Би-би-си» (похоже, именно оттуда позаимствован расклад, в котором перераспределен принцип из «Конька-Горбунка» Петра Ершова: средний умный был детина, а вот старший сын и так и сяк — если вовсе не дурак). Самый упоротый второй эпизод, как и скучноватый первый, снял сам родоначальник «Джентльменов», а дальше барабан режиссерского кресла стал крутиться — и в него, в частности, затесался Нима Нуризаде, постановщик алко-комедии «Проект X» и стоунер-комедии «Ультраамериканцы».
Разношерстная, но производящая впечатление компания за кадром в целом согласуется с тем, как дела обстоят внутри этого самого кадра. В отсутствие милых сердцу бандитов из старого фильма вселенная Ричи не кажется опустевшей. Напротив, в ней обнаруживается достойное количество вусмерть колоритных персонажей, в чьей компании бывает до странного уютно находиться. Каминный уют «Джентльменов» подогревает и железобетонное очарование прямолинейного, по-своему честного кинематографа, где чеховское ружье это, ну, ружье. В конце концов, честность — это очень по-джентльменски.
Дата выхода: 7 марта 2024 года (вышел целиком)
Продолжительность: 8 эпизодов по ~50 минут
Создатели: Гай Ричи, Мэттью Рид
В ролях: Тео Джеймс, Кая Скоделарио, Дэниел Ингс, Джоэли Ричардсон, Винни Джонс
Где смотреть: Netflix
Курение, алкоголь и наркотики вредят здоровью. Не стоит их употреблять.